Ah,se não houvesse o despertar pela manhã...

Surgiu num sonho, num outubro qualquer. Se gostavam. E ainda que essa coisa toda de gostar fosse complicada demais para compreender e explicar, como todo mundo tenta fazer, naquele momento tudo acontecia dentro de um sonho. Por isso era simples. Ela gostava de estar com ele, ele gostava de estar com ela. Isso era tudo. Dormiam juntos no sonho, porque era bom para um e para outro estarem assim, naquele espaço paralelo. Não via nada de fora, nem ninguém. Deitada nua no ombro dele, também nu. Não havia fatos ou fardos. Dormiam juntos, apenas. Isso era limpo e nítido no sonho que ela teve àquela noite.

Recostada confortavelmente no ombro dele, ela via seu rosto muito próximo. Esse era o sonho, nada mais. E isso, no dia seguinte saberia, era o único fato do sonho inteiro: via o rosto dele muito próximo. Se Fechasse os olhos — mas não os fecharia, pois já estava dormindo — guardaria nas pálpebras cerradas todos os traços dele. Aquelas crateras miúdas com negros fios de barba despontando duros de dentro delas, a boca levemente molhada, que deixaria escapar duas ou três frases do Noel Rosa. De olhos abertos, apesar de fechados, já que isso era um sonho, ela reparava nos dentes brancos, impecáveis. Tão simples, tão claros. E de uma forma estranha, aquele momento, seria para sempre.

Talvez ele tivesse passado um dos braços em torno da cintura dela, quem sabe ela houvesse deitado uma das mãos sobre o ombro dele, erguendo os dedos até que tocassem no lóbulo de sua orelha. E enquanto dormia, tudo era só e apenas isso: dormiam juntos no centro da noite, no meio do sonho, num outro espaço.

Foi quando, irritada, esfregou os olhos compulsivamente e pensou se ele teria mesmo passado um dos braços por sua cintura, e se esse braço teria pêlos densos, mas macios de tocar, se a mão dele realmente fechara-se exata, solidária e carinhosa naquele ponto secreto onde, constrangida, ela admitia ter mesmo algumas gordurinhas.

Pensava se havia relaxado a mão nos pêlos do peito dele, esticando dois, três dedos até tocar aquele ponto exato entre a nuca e o pescoço. Conseguiu lembrar também da outra mão, não aquela pousada no peito dele, mas esta outra que descia à toa pelos pêlos, enroscando-se até a cintura chegando numa certa barriga perdoável. A mão que penetrava o umbigo com a ponta da unha vermelha, aquele homem que não era sequer perfeito e por isso mesmo belo. E esse fato era para sempre, mesmo sendo fugaz.

Fechava os olhos, para tentar abri-los novamente no sonho, procurava novos detalhes, lembrou-se dos pés encaixados perfeitamente, do suspiro longo e doce, daquele rosto que ao dormir, não fosse pela barba, teria um aspecto quase infantil.

Sem artifícios, acordaram vazias na manhã seguinte: Ela e a Manhã.